Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác nỡ khoản trừng trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé ban biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em mắc biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu phải tắc nghẽn và hoại tử, thầy thuốc buộc đúng thái bỏ tay chân bé kê cứu vớt đan sống. 

Cậu bé có gương mặt điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các cho phép tá quý mến bịa cho biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng đầu gối, viết lách văn tự phẳng cặp mỏm ngắn cặp bên tay ghép lại. Mọi hoạt động bình xoàng trở nên vào cùng hóc búa khăn song em vẫn sống lạc quan cùng mê học. Sở thỏa mãn giản dị hàng hôm của cậu bé là vui đùa với người anh trai nhưng chầu chúa  

Lâm viết văn tự phẳng mỏm cộc ở cặp tay ghép lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia hoãn chị Mãnh có bố đứa con: Một gái, đôi trai. Con đàn bà đầu dạ đang học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng khuất là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ bám theo bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bọc lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm ngày càng giảm sút, nhà dẫn dắt con cút khám thì xắt hiện bị bệnh tim bẩm chầu trời phải mổ.

"Cứ lo nghĩ mổ xong, con sẽ bình xoàng trở lại giống bọc đứa trẻ khác, nào ngờ phải biến chứng sau mổ đến băng hà tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã lang quân suy sụp đổ đứng chẳng vững lúc y sĩ đòi ký vô tờ giấy đồng ý phẫu thuật băm bỏ tứ tiêu xài của con. Khi ấy cậu bé chẳng lênh láng cặp tuổi hạc

Gia Lâm sướng đùa cùng anh trai nhưng mà qua đời Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm không thể vì thế đi lại năng làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng hai chân ngắn ngủn ngủn, đôi tay cóc thể cầm cố cầm "Vợ lang quân tôi lo phiền chưa hiểu tương lai tài sản con sẽ đi về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen dần với cặp chân chẳng trọn vẹn của cải mình. Cậu bé năng cầm cố cố gắng tự làm được cả cả mọi việc trong veo khả năng tài sản mình như cầm cố muỗng mời cơm, tu nước, viết chữ, lên đường đứng, vui nhởn Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt ban con bởi đi đứng, mất hoạt, chỉ bảo lúc khoác quần áo luôn luôn vệ từ trần mới cấp nhờ sự trợ hộ của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống tặng con nghe, kể những phiến gương "tàn nhưng mà không phế" và trò chuyện cùng con đặt động viên cậu bé vượt qua nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần gũi mươi năm qua, thầy mẹ con chị Mãnh nối nối tiếp lấy bệnh viện làm gia quyến Ban giám thúc đẩy viện cũng tạo điều kêu biếu xén mẹ con chị ở lại đây cùng điều trị trọn miễn phí phạm Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng giành thủ buôn bán nước giải khát để có thêm thắt chun vào tiêu trả khuất hoạt hằng hôm

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ nom qua khung cửa tuột quan kề bé Gia Lâm mừng đùa cùng anh trai, đôi đứa non cuộn quýt không rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nhú lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do cút học đặt mẹ cóc đúng nhọc nhằn nữa". Câu căn vặn ngây thơ của cải đứa trẻ tựa kì muối nhập dạ người mẹ. Nhiều lúc chị định thỏa mãn thật với con rằng chân tay băng hà lên đường rồi sẽ không bao phủ giờ nẩy lại được, nhưng nghĩ ngợi lại kinh hãi con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ khoản phạt biếu lõi thú vị làm chân giả truy tặng Lâm lên đường lại dễ dàng hơn. Nhưng qua quýt khi gian tham dài, mỏm xương cụt tại chân mở màn băm triển khiến Gia Lâm chẳng thể mang chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự tấp tểnh sẽ tiếp tục phẫu thuật thái chừa mỏm xương ngắn ngủi mới mọc ra để Lâm dùng chân giả dễ dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm bởi leo xuống giường thủng ngay thẳng tiến đến bên chiếc cặp, sử dụng hai tay cụt ngủn kẹp cuốn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn chẳng thạo thì chất vấn anh báo cho nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật gù đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống bóp nót viết lách từng văn tự  

Chia sẻ về ngóng mơ sau này to lên làm gì, Gia Lâm nhoẻn mỉm chi phí nói: “Em chẳng lõi Em bảo khao khát y sĩ đừng pha tay chân em nữa, tức lắm”. 

Cao Khẩm